波波維奇、圣安東尼奧馬刺與時(shí)光的長河

1989年9月17日，40歲的格雷格·波波維奇在圣安東尼奧的夏末陽光下，跟小他十一歲的羅伯特·布福德討論著未來。

他們是NBA西部球隊(duì)圣安東尼奧馬刺的助理教練，跟隨著名動(dòng)天下的拉里·布朗主教練。波波維奇生在芝加哥，父親來自塞爾維亞，母親來自克羅地亞。他在空軍里服過役，喜歡陀思妥耶夫斯基。到40歲時(shí)，他就長了張老頭臉，頭發(fā)灰白，坑坑洼洼的臉經(jīng)常面沉似水。

他的哥們布福德，則是跟著拉里·布朗教練，從堪薩斯大學(xué)過來的，時(shí)年28歲。

這年夏天，馬刺迎來了大衛(wèi)·羅賓遜。

1996-97季，因?yàn)楸硞?，大衛(wèi)·羅賓遜缺席了賽季開始的六周比賽，馬刺3勝15負(fù)。背傷好了，羅賓遜復(fù)出，隨即左腳又傷了。實(shí)際上，那個(gè)賽季，馬刺的傷病簡直流行如：羅賓遜、查克·佩森、查爾斯·史密斯和埃利奧特合計(jì)缺陣了264場比賽。于是，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是球隊(duì)總經(jīng)理的波波維奇，自己親自上任當(dāng)教練了。馬刺以20勝62負(fù)結(jié)束了1996-97季常規(guī)賽。

他們上一次這么糟糕，還是1988-89季。那之后，他們迎來了大衛(wèi)·羅賓遜這個(gè)救世主。1997年這次呢？

他們等來了蒂姆·鄧肯。

1999年，被認(rèn)為對(duì)上帝過于虔誠的、不那么熱衷于贏球的、太過溫和的大衛(wèi)·羅賓遜，接受了波波維奇的安排。波波維奇如是道：

“大衛(wèi)，我覺得，讓蒂姆擔(dān)當(dāng)球隊(duì)進(jìn)攻核心，對(duì)球隊(duì)會(huì)好一些?！?/p>

這是馬刺哲學(xué)的開端：波波維奇找的，總是一群不在乎榮耀，甘心為贏球犧牲一切的家伙們。他們不考慮常規(guī)賽，他們要的更多。他們大多職業(yè)生涯時(shí)日無多了，希望在老去之前，多拿一個(gè)總冠軍戒指。這種急迫的心情，會(huì)促使他們放棄一切。

波波維奇跟過許多教練：鮑勃·希爾、查克·戴利、菲茨西蒙斯、拉里·布朗。從這幾位身上，他汲取了許多精華。在他的概念里，籃球必須以快節(jié)奏行進(jìn)，然而快節(jié)奏又會(huì)導(dǎo)致失誤，失誤導(dǎo)致不可預(yù)測性。而教練的職責(zé)，便是減低球賽的不可預(yù)測性，穩(wěn)扎穩(wěn)打。也因此，他要求馬刺放慢速度，以穩(wěn)定精確的半場攻防為主——反過來想，如果你擁有鄧肯和羅賓遜兩個(gè)巨人，外加聯(lián)盟第二老的球隊(duì)，也沒必要去跟年輕人斗腿腳。

防守細(xì)節(jié)上，波波維奇的觀點(diǎn)與大多數(shù)學(xué)院派教練，尤其是拉里·布朗相似——而布朗教練又從北卡大學(xué)的迪恩·史密斯先生處得益不少。在波波維奇概念里，防守區(qū)域分為對(duì)方底線緊逼、對(duì)方罰球線處領(lǐng)防、中場領(lǐng)防、本方禁區(qū)處防守。根據(jù)對(duì)手發(fā)起進(jìn)攻方式的不同來選擇。馬刺一向要求前場大個(gè)子在對(duì)方抓到后場籃板后相機(jī)干擾，控制對(duì)方長傳急攻。

半場防守中，馬刺并不推崇帕特·萊利那一派的半場領(lǐng)防、緊逼、大量身體接觸的無球防守和輪轉(zhuǎn)。波波維奇對(duì)球場中路和邊路，劃分得更細(xì)。他痛恨對(duì)手在罰球線正面晃悠，喜歡把對(duì)手朝邊線逼迫。理由不難解釋：當(dāng)對(duì)手被逼到邊路時(shí)，視野狹窄，傳球受限，邊線又可以用來幫忙限制他們的活動(dòng)。因此，波波維奇會(huì)要求馬刺全隊(duì)將對(duì)手朝邊路壓迫，禁止中路切入。

同時(shí)，馬刺也不喜歡帕特·萊利的大量輪轉(zhuǎn)。波波維奇如此解釋：球員協(xié)防越多，對(duì)隊(duì)友輪轉(zhuǎn)補(bǔ)位的要求就越大。因此，過多協(xié)防，會(huì)使隊(duì)友輪轉(zhuǎn)壓力加大，需要控制。這也是馬刺將對(duì)手朝邊線逼迫的用意之一：對(duì)手處于邊線，傳球視野狹窄，己方隊(duì)員補(bǔ)防時(shí)，對(duì)手不易找到空位隊(duì)友來轉(zhuǎn)移球。

馬刺的補(bǔ)位輪轉(zhuǎn)另有講究。對(duì)球防守者，應(yīng)當(dāng)竭力將對(duì)手誘逼向翼側(cè)，離對(duì)方持球者最近的對(duì)方球員，都應(yīng)當(dāng)被繞前阻絕。允許放空對(duì)手弱側(cè)遠(yuǎn)端的球員。當(dāng)對(duì)手突破時(shí)，弱側(cè)遠(yuǎn)端的隊(duì)友應(yīng)當(dāng)進(jìn)行補(bǔ)防—。

而馬刺最可怕的套路，是底線陷阱。把對(duì)手壓迫到底線之后，馬刺會(huì)有意逼對(duì)手自底線逼迫。最近的外線球員依然不放空，內(nèi)線球員自弱側(cè)補(bǔ)防。對(duì)手會(huì)在底線的禁區(qū)邊陷入一打二的窘境。

這就是馬刺的防守基本哲學(xué)：堵中放邊，誘對(duì)手入邊線陷阱后，依靠弱側(cè)內(nèi)線協(xié)補(bǔ)局部二打一，逼迫對(duì)手在視野狹窄的情況下轉(zhuǎn)移球，盡力使對(duì)手失誤或減緩傳遞速度。

所以，馬刺的防守不崇尚兇暴殘忍，只是盡量用精確的站位和協(xié)作，逼迫對(duì)手做長距離的傳球，讓對(duì)手只能選擇高難度跳投。

2001-02季的鄧肯多了一個(gè)習(xí)慣。之前，他只是沉默地打球，高興起來最多擁抱一下隊(duì)友。但這個(gè)賽季，當(dāng)一個(gè)隊(duì)友犯錯(cuò)時(shí)，他偶爾會(huì)問波波維奇：“你來還是我來？”如果波波維奇告訴他“你來”，鄧肯便走過去了……比如，杰克遜某次被罵傻了之后，鄧肯跟教練說：“我來解決吧?！比缓笏妥浇芸诉d身邊，用胳膊圍住他，跟他聊天，開玩笑，把戰(zhàn)術(shù)說清楚，解決。

從各種意義上來說，蒂姆·鄧肯在2001-02季，五年級(jí)時(shí)，終于成為馬刺的領(lǐng)袖了。

2002-03季，波波維奇跟鄧肯有以下對(duì)話。

“我覺得我更愿意當(dāng)一個(gè)遵從者和執(zhí)行者，而不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。”

“但是蒂姆，你必須接受。你不擔(dān)當(dāng)起這個(gè)角色，我們無法奪冠?！?/p>

聽到“無法奪冠”時(shí)，鄧肯的瞳孔收縮了一下。

波波維奇知道，只有討論勝利才能刺激到鄧肯。他很清楚，鄧肯喜歡競爭和勝利——他為了勝利，甚至從事了那么多年他并不喜歡的游泳。你無法用數(shù)據(jù)、榮譽(yù)和各類東西誘惑他，除了勝利。

2002年，鄧肯的父親威廉·鄧肯逝世。臨終前，他盯著波波維奇，請(qǐng)他答應(yīng)，“我希望您能負(fù)責(zé)，確保他退役時(shí)，也如今日一樣?！?/p>

即，他希望鄧肯退役時(shí)，依然如2002年的鄧肯一樣，謙謹(jǐn)勤懇。

即，他將鄧肯，托付給了波波維奇。

2004年來到馬刺的托尼·梅森博格說過：當(dāng)他初到馬刺，看見波波維奇在更衣室里朝鄧肯大呼小叫，而鄧肯卻低著頭一言不發(fā)時(shí)，他以為自己到了一個(gè)即將崩潰的球隊(duì)；然后，當(dāng)波波維奇在過道中接受采訪、而鄧肯在他背后模仿著他搖頭晃腦的樣子，最后走過時(shí)還摸摸教練腦袋時(shí)，梅森博格以為自己到了精神病院。最后，看見這兩個(gè)人并肩出門，他才隱約覺得自己到了一個(gè)不那么正常的球隊(duì)?！?2年來，我第一次看到主力和替補(bǔ)待遇相同的隊(duì)伍?！毙聛淼男挛魈m替補(bǔ)長人西恩·馬克斯則做了這么件事：他把吉諾比利的內(nèi)褲藏冰箱里，讓阿根廷人光著屁股繞更衣室找替換。馬克斯說起這事很得意：

“這個(gè)球隊(duì)內(nèi)部，一點(diǎn)都不乏味！”

2005年總決賽第一場比賽第一節(jié)進(jìn)行不到一半，波波維奇教練便叫了暫停。開場拉希德·華萊士就兩投得手，加上漢密爾頓的中投，馬刺已經(jīng)比4比13落后——這還是他們的主場。用賽后某些球員的說法：

“我們當(dāng)時(shí)有點(diǎn)過度激動(dòng)了?！?/p>

波波維奇在暫停時(shí)，說出了一句典型馬刺風(fēng)格的冷嘲：

“如果你們進(jìn)攻端能打一點(diǎn)兒戰(zhàn)術(shù)就挺好的了，還有啊，可能，如果我沒要求太多的話，能不能稍微來一點(diǎn)點(diǎn)防守呢？”

波波維奇是拉里·布朗的弟子，他們都喜歡細(xì)節(jié)和紀(jì)律，厭惡放任自流。而吉諾比利是個(gè)最不羈的妖魔。馬刺助教卡列西莫如是說：

“想追隨吉諾比利？祝你好運(yùn)。一半時(shí)候，他都不知道自己想干什么?！?/p>

如果還是兩年前，性格執(zhí)拗的波波維奇不會(huì)放任吉諾比利，但2005年的波波維奇，卻肯給他一些自由。因?yàn)榧Z比利教會(huì)了波波維奇一些事：

“他讓我相信，你可以做那些怪事、不可預(yù)知的事、偶爾脫線，但還是讓積極的事兒發(fā)生。無論他做什么，他只想贏，他有喬丹那樣的天生競爭欲。”

2007年1月對(duì)陣湖人之前一天，波波維奇找到吉諾比利，告訴他：為了保持替補(bǔ)的活力，阿根廷人將當(dāng)成為替補(bǔ)。波波維奇事后，如此形容吉諾比利的反應(yīng)：

“我還沒開始說，他就笑了。他說，‘怎么等這么久，我都迫不及待打算打替補(bǔ)了。’”

2012年夏天，鄧肯簽下了三年3000萬的合同。

“為什么只簽了三年3000萬？我談判技巧太爛了。我跟波波找個(gè)地方坐下來。他問我你想把這件事搞定嗎？我說好啊。然后他說：OK，來談吧。然后就搞定了，事情還滿簡單的?！薄嚳险f。

“他玩弄我、騙了我、威脅我、過程里讓我受盡了折磨！！”——波波維奇說。

當(dāng)然了，熟悉他的人都說他聰明、風(fēng)趣、善解人意甚至還很溫暖人心，他會(huì)給認(rèn)識(shí)的人一句不由分說的擁抱，但長久以來，他和鄧肯一樣，都對(duì)外界冷著一張臉。大衛(wèi)·羅賓遜知之甚詳：“波波根本不在乎”。到了2013年，波波維奇終于將他的冷漠提高到了黑色幽默的地步。比如，面對(duì)每場比賽中的提問，他都會(huì)答非所問，用一兩句話僵住提問者和全國觀眾。TNT的當(dāng)家主持克雷格·薩吉就提出過這問題：

“我經(jīng)常努力提些讓他無法用是或否來回答的問題，然而沒用。比如，我問他對(duì)第一節(jié)印象如何，他就會(huì)答沒啥。我問他為什么球隊(duì)籃板搶不過對(duì)手，他就會(huì)說：‘你想我怎么呢？比賽中間就把球員們發(fā)配去發(fā)展聯(lián)盟去？’”

最悲慘的故事是：某一天，薩吉看波波維奇比平時(shí)加倍的郁郁寡歡，于是試著開玩笑搭訕：“你這神氣，就跟家里狗死了似的?！辈úňS奇看看他：“對(duì)，我家狗真死了?！比缓笏_吉說：“你別在廣播里提這個(gè)，不然明早我門廳里會(huì)有一千條人家送來的狗?！?/p>

但是每個(gè)人都相信波波維奇有種神話。吉諾比利說過一個(gè)事：

“每次我跟人聊，說我們有這樣那樣的問題，別人就一副‘好吧，但你們總會(huì)想到法子的。’嗯，因?yàn)槲覀兪邱R刺嘛?！?/p>

2013年總決賽敗北后，波波維奇想改變一點(diǎn)什么，2013年秋天的訓(xùn)練營，全隊(duì)開著大巴去訓(xùn)練館，路上轉(zhuǎn)去別的所在。中間，波波維奇叫停車，自己帶助理教練下車，對(duì)球員們：“你們坐會(huì)兒！”

球員們發(fā)呆，然后看見一個(gè)過來了，開始吼。球員們嚇住了。他們不知道是該笑還是“教練，你他媽干嘛呢？”于是車上一片寂靜。教練和波波維奇躲在路邊樹后面，快要笑死了。

這是波波維奇的一個(gè)測試：他想看球員們?cè)跇O端情況下會(huì)怎么辦。結(jié)論是，球員們就是靜靜地等著，彼此用低聲或眼神交流該怎么辦。直到說：“好了，放松”，自己開始狂笑，球員們明白過來了。

之后？嗯，他們玩了綁腿障礙賽。帕克跌進(jìn)水坑里了。鄧肯過障礙時(shí)，波波維奇有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)槿绻芰藗浾邥?huì)問“教練，你玩這個(gè)時(shí)鄧肯摔傷了背，你腦缺是怎么著？”

但鄧肯還是玩了，興致盎然。全隊(duì)皆然，回去路上，一群人瘋瘋癲癲地笑，說這是他們職業(yè)生涯干過最好玩的事。波波維奇自己說，對(duì)他而言，在那種極端環(huán)境下，看見球員們跟個(gè)家庭一樣彼此叨咕，彼此鼓勵(lì)，玩兒，“這感覺比百萬美元還棒”。

就這樣，他們又重新上路了。

早年的波波維奇冷酷生硬，拼防守，熬球員，重視戰(zhàn)術(shù)，有個(gè)人魅力，對(duì)年輕人嚴(yán)格，重視更衣室勝于一切，不惜為球員而與外界斗爭。而2014年，波波維奇是個(gè)能跟巴爾干外籍球員打鄉(xiāng)談、研究葡萄酒、研究瑞典歷史、讀屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基、給拉里·布朗做伴郎、生活多姿多彩、愛講冷笑話的老頭。

——雖然他在采訪時(shí)只會(huì)冷著臉說“是”、“不是”、“你指望我怎么樣？把他們都開掉嗎？”

他會(huì)越來越多地讓鄧肯在暫停時(shí)布置一切，自己跟助理教練去一旁散步。

“因?yàn)槲蚁嘈潘麄冏约嚎梢越鉀Q問題?！辈úňS奇如是說。

鄧肯會(huì)回憶起2013年總決賽第六場之后那一天，波波維奇對(duì)他們說的話：

“我知道你們現(xiàn)在不會(huì)相信這話，但如果把雷·阿倫那個(gè)投籃當(dāng)成你們遇到最糟糕的事兒，你們就有點(diǎn)把生活看簡單了。你們有工作，你們有妻子，你們有孩子。不幸的破事就是會(huì)發(fā)生，這就是生活。把這個(gè)苦果咽下去，如果這就是你們遇到最糟糕的事了，那你們就真算幸運(yùn)了。邁過去吧，我們接著打?！?/p>

馬刺在漫長的1997-2010，其實(shí)一直貫徹著“雙內(nèi)線一高一低落位，低位單打，高位擋拆”的套路。所以馬刺的進(jìn)攻一直依賴鄧肯的單打、吉諾比利+帕克的擋拆，其他鮑文的底角三分、另一個(gè)射手的火力威脅、另一個(gè)內(nèi)線的高位攻擊。2010年，諸將老去，波波維奇轉(zhuǎn)型。

2010-11季，馬刺打閃電戰(zhàn)+三分球，最大化吉諾比利的組織功力，球隊(duì)輕型化，常規(guī)賽戰(zhàn)績出色，代價(jià)是被灰熊雙內(nèi)線碾壓，導(dǎo)致黑八。自那之后，波波維奇痛定思痛，2011-12季，選來萊納德，簽下迪奧和米爾斯，重用格林。2012年春天，馬刺進(jìn)攻初步成型：空間拉開+帕克無球走位+擋拆+上線強(qiáng)弱側(cè)轉(zhuǎn)移+多點(diǎn)射手；2013年，斯普利特上首發(fā)。

2013-14季，馬刺又大幅度增加了萊納德和格林的進(jìn)攻權(quán)重，于是馬刺就變成了冠的樣子。

與其他“多射手拉開空間”的球隊(duì)不同的是，馬刺更重視多人之間的聯(lián)動(dòng)。比如馬刺如今很少有清空一側(cè)，二人展開進(jìn)攻的情況，而是大量的強(qiáng)側(cè)三人擋切傳跑。馬刺的大量傳球和接球突分，大量不為上籃只為突分的持球走位，讓馬刺的進(jìn)攻行云流水難以捕捉。

當(dāng)然，前提是，全隊(duì)都有極好的傳球+走位+中遠(yuǎn)投進(jìn)攻威脅。

2016年12月19日，鄧肯的球衣儀式上，專門穿了身西裝——他還拿這事開玩笑呢：“我沒穿牛仔褲哦！”——他發(fā)言時(shí)，一如往常：若非抬頭對(duì)觀眾說話，就盡量半低著頭；節(jié)奏平穩(wěn)，語速勻稱。平和，穩(wěn)重，端正。

之后的球衣退役儀式順理成章：主場上空高懸的退役球衣，有西拉斯、喬治·格文、摩爾、小將軍、羅賓遜、鮑文、艾利奧特之后，是鄧肯。

——后四個(gè)人，都與鄧肯攜手并肩作戰(zhàn)過。將來，如果帕克和吉諾比利的9號(hào)和20號(hào)退役，那這個(gè)名單還要加長。

鄧肯看著波波維奇，說了一大段。最后，他這么說：

“謝謝你，波波教練，你的所做所為，不止是一個(gè)教練。你對(duì)我而言就像個(gè)父親。謝謝你?！?/p>

此前，波波維奇如是說：

“我終于能老實(shí)地向鄧肯的父母交待，如今的鄧肯和剛加入馬刺時(shí)是同一個(gè)人?！?/p>

——以上全部摘自張佳瑋所撰寫的傳記《蒂姆·鄧肯：永不退場》。

2022年3月12日，波波維奇成為NBA史上勝場第一的主教練。