KG的凱爾特人5號(hào)退役了布雷迪復(fù)出回到了團(tuán)隊(duì)

今天波士頓凱爾特人退役了5號(hào)球衣——?jiǎng)P文-加內(nèi)特。

而湯姆-布雷迪宣告復(fù)出，繼續(xù)為坦帕灣海盜效力了。

說(shuō)有關(guān)系，也沒(méi)關(guān)系。

說(shuō)沒(méi)關(guān)系，其實(shí)也……有一點(diǎn)。

KG為凱爾特人打了不到400場(chǎng)比賽，得了六千多分、三千多籃板、一千多助攻，一個(gè)年度最佳防守球員，兩次總決賽，一個(gè)總冠軍。

非常好。

但凱爾特人隊(duì)史冠軍如云，光退役的球衣就有二十幾件了。

比起拉塞爾、老瓊斯這些兩位數(shù)冠軍的，比起伯德、考文斯這些MVP帶冠軍的，比起哈弗里切克這樣一輩子都獻(xiàn)給綠軍的，KG并不那么出挑。

但凱爾特人退了他的球衣，正正經(jīng)經(jīng)給他辦了個(gè)儀式。

皮爾斯們還專門過(guò)來(lái)了。

早些年開過(guò)個(gè)玩笑：

從小看看，到老一半；有些球員，看他們打球時(shí)就猜得到將來(lái)退役的胖瘦。比如鯊魚和巴克利，一猜就知道退役后會(huì)發(fā)胖；KG和雷-阿倫，一猜就知道退役后還是身材健美。

類似的道理，估計(jì)大家現(xiàn)在就猜得出50歲那年庫(kù)里身材什么樣、盧卡身材什么樣、哈登什么樣、杜蘭特身材什么樣……

儀式現(xiàn)場(chǎng)，KG還是身材健美。達(dá)拉斯靠完美的防守、盧卡的傳球、多芬史下半場(chǎng)的發(fā)揮和丁威迪的大心臟遠(yuǎn)射終結(jié)了凱爾特人，但昨天比賽最有趣的畫面，還是斯瑪特一個(gè)鯉魚打挺起身，酷似當(dāng)年KG做俯臥撐；杰倫-布朗飛身扣籃后，和場(chǎng)邊的KG擊掌。

KG即將46歲，但身材保持得，依然像隨時(shí)可以上場(chǎng)打球的教練。

另一方面……

KG為森林狼打了近千場(chǎng)比賽，得了近兩萬(wàn)分、籃板過(guò)萬(wàn)、助攻過(guò)四千。森林狼隊(duì)史一共進(jìn)過(guò)九次季后賽，其中八次是KG帶出來(lái)的。

他是隊(duì)史出場(chǎng)王、投中王、得分王、罰球王、籃板王、助攻王、搶斷王、封蓋王、三雙王，隊(duì)史唯一的MVP，隊(duì)史唯一的名人堂。

隊(duì)史20次全明星里，他占了一半。

但是：

凱爾特人的5號(hào)球衣都退了，他的森林狼21號(hào)還沒(méi)退役。

具體原因，許多森林狼球迷也知道。

KG自己是2015年回到森林狼的。落葉歸根，本來(lái)是個(gè)美好的結(jié)局。帶帶唐斯和維金斯們，自己融入管理層：森林狼老總是KG當(dāng)年的恩師桑德斯，助教是KG當(dāng)年的隊(duì)友米切爾。

后來(lái)的事，KG自己的說(shuō)法：

本來(lái)在桑德斯的斡旋下，KG和格倫·泰勒老板本來(lái)講和了，但桑德斯先生2015年秋天逝世后，泰勒老板露出了他純粹商人的一面。

我們也知道，球隊(duì)管理層被換，米切爾被炒，錫伯杜和雷登上臺(tái)。

KG在2016年退役。

森林狼21號(hào)球衣至今沒(méi)退役。

鄧肯和KG同一年夏天退役的，馬刺的21號(hào)幾乎是立刻就退役了。

湖人跟鯊魚的關(guān)系也不太妙，但鯊魚退役兩年后，湖人也退役了他的34號(hào)球衣。

KG為凱爾特人所付出的，不到他為森林狼所付出的一半，但凱爾特人還是給他退了5號(hào)球衣。

老板都逐利，但這種事情上，也顯得出格局高低。

說(shuō)回退役問(wèn)題。

湯姆-布雷迪打算復(fù)出，打他的第23個(gè)賽季了。

為什么超級(jí)巨星都愛(ài)延遲退休，甚至復(fù)出呢？

魔術(shù)師在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯里，從一個(gè)突破魔王變成了全面怪，晚年甚至用他推鉛球般的出手姿勢(shì)成為NBA最好的三分手之一。1991年因?yàn)镠IV退役，但1995-96季，他帶著一個(gè)發(fā)胖的身軀，又復(fù)出打了半季。

伯德在1986年被紅衣主教稱為“他到人世間來(lái)，是為了給所有籃球技術(shù)重新制定標(biāo)準(zhǔn)”。1989年之后因?yàn)楸硞?，身體已經(jīng)全毀。在他職業(yè)生涯最后三年，雖然還每晚打38分鐘，但他時(shí)不時(shí)得去醫(yī)院做脊椎牽引。最后那年，雖然場(chǎng)均20分10籃板7助攻，但他幾乎無(wú)法運(yùn)球跑動(dòng)，只能靠擋拆、定點(diǎn)投籃和背身，以及他偉大的智慧打球了。

喬丹在高處不勝寒后，退役去打棒球，又回來(lái)；功成名就，退役；再回來(lái)，在奇才熬了兩年。

1991年夏天，喬丹其實(shí)已經(jīng)說(shuō)過(guò)：他希望自己1996年就退役。

“我希望我能在自己還活動(dòng)自如時(shí)退役?！?/p>

麥克海爾1986年也認(rèn)為伯德會(huì)在巔峰期退役，“他不會(huì)是那種在板凳上茍延殘喘的人，他的自尊不允許。”

但伯德跟背傷鏖戰(zhàn)了三年，喬丹在40歲那年才終于退出NBA舞臺(tái)。

實(shí)際上，大衛(wèi)-羅賓遜提出過(guò)這問(wèn)題。1996年，羅賓遜說(shuō)：

“我不明白邁克爾為什么還要復(fù)出。他還要再證明什么呢？他是我們見(jiàn)過(guò)最好的球員？他是籃球之王？我們知道呀。他有家庭，有孩子，為什么他還要復(fù)出呢？”

這句話，可能就體現(xiàn)出羅賓遜和喬丹的區(qū)別。所以羅賓遜是個(gè)品格上的圣人，完美隊(duì)友，可以單場(chǎng)71分，可以得到籃板王、蓋帽王和得分王，可以拿到常規(guī)賽MVP，但直到鄧肯到來(lái)，他才開始拿冠軍。

但鄧肯到來(lái)后，羅賓遜也延長(zhǎng)了自己的職業(yè)生涯：他是到了37歲才退役的。鄧肯，40歲。

吉諾比利退役時(shí)快41歲了。

老了老了，大家還是能在一起歡笑。

一方面，從運(yùn)動(dòng)心理學(xué)角度解釋，最偉大的球員，都是自我挑戰(zhàn)的瘋子。

從心理學(xué)角度而言，他們的精神已經(jīng)不那么健康了——凡人的精神是無(wú)法承受那種壓力的。他們無(wú)法過(guò)沒(méi)有籃球的生活，無(wú)法過(guò)普通人朝九晚五的生活。他們必須依靠自虐般的訓(xùn)練、延長(zhǎng)職業(yè)生涯、在比賽中努力爭(zhēng)勝來(lái)生活。

魔術(shù)師所謂：

“當(dāng)你無(wú)法過(guò)那種每天接受數(shù)萬(wàn)觀眾歡呼的歲月時(shí)，你就像進(jìn)入了另一個(gè)世界?！?/p>

比如科比2014年已經(jīng)傷成那樣，但受傷再?gòu)?fù)出，受傷再?gòu)?fù)出，經(jīng)歷過(guò)連續(xù)兩年因傷報(bào)銷賽季，經(jīng)歷過(guò)十八年職業(yè)生涯的征戰(zhàn)，明知道怎么打可能會(huì)受傷怎么打可能會(huì)更健康，已經(jīng)有五枚戒指了，還是要拼出來(lái)。

而另一方面……

當(dāng)你身處一個(gè)美好的團(tuán)隊(duì)時(shí)，你仿佛身處一個(gè)美好的大家庭，會(huì)拒絕這種生活的結(jié)束。

這可以解釋鄧肯和吉諾比利的許多舉措。

我們現(xiàn)在知道，2007年凱爾特人三巨頭聚首，一年后奪冠。

但那個(gè)冠軍，并不是來(lái)得那么自然而然。

當(dāng)時(shí)三巨頭聚首時(shí)，西部某位匿名的經(jīng)理認(rèn)為，“第一個(gè)需要處理的，是皮爾斯的自尊。比如說(shuō)，馬刺的化學(xué)反應(yīng)很美好，是因?yàn)榕量撕图Z比利都知道這是鄧肯的球隊(duì)。而KG要搏得全隊(duì)的尊敬，沒(méi)那么容易?！?/p>

另一個(gè)東部教練指出：“他們?nèi)划吘拐l(shuí)都沒(méi)拿過(guò)冠軍?！?/p>

禪師當(dāng)時(shí)的說(shuō)法：

“他們有三個(gè)得分手。但他們還需要一個(gè)硬漢籃板手來(lái)幫助凱文，需要有一個(gè)組織者運(yùn)球，把球交到三個(gè)巨星手里呢?！?/p>

化學(xué)反應(yīng)如何捏就呢？

2007-08季開始前的秋天，凱爾特人全隊(duì)去。里弗斯教練要全隊(duì)都不帶手機(jī)。于是，全隊(duì)在一起活動(dòng)，一起出去吃飯，一起出去看電影。他們要聽(tīng)KG講笑話，他們打趣斯卡拉布萊恩的學(xué)究氣，他們輪番推推鬧鬧。他們還孕育了自己的口頭禪：“Ubuntu”。

當(dāng)回到后，神奇地，他們成為了一個(gè)美麗的團(tuán)隊(duì)。從季前賽開始，每場(chǎng)比賽前，作為替補(bǔ)的詹姆斯-波西和埃迪-豪斯會(huì)站在記分臺(tái)前，和每個(gè)首發(fā)球員問(wèn)好。豪斯會(huì)跟隊(duì)員們拍打握手，而波西則會(huì)熊抱每個(gè)首發(fā)。

然后，賽季開始了。

賽季第三場(chǎng)，凱爾特人主場(chǎng)119比93擊敗丹佛掘金，上半場(chǎng)結(jié)束時(shí)，凱爾特人已經(jīng)77比38領(lǐng)先了。

那段時(shí)間，KG像個(gè)瘋子：他怒吼、拼爭(zhēng)、奮不顧身，站在板凳席邊舞動(dòng)毛巾，尖叫，為每個(gè)隊(duì)友加油。一開始，隊(duì)友們滿臉困惑：他們被嚇到了。慢慢的，他們也加入了KG的行列。終于，凱爾特人全隊(duì)都像是荷爾蒙過(guò)剩的中學(xué)籃球隊(duì)一樣：替補(bǔ)為首發(fā)的每個(gè)回合尖叫，首發(fā)為替補(bǔ)的每個(gè)好球怒吼。

里弗斯教練如此總結(jié)：“他們?nèi)怂麄円呀?jīng)決定，不要任何的個(gè)人成就，只要贏球?！?/p>

雷·阿倫每個(gè)比賽日，中午11點(diǎn)30小睡到下午一點(diǎn)，兩點(diǎn)半吃雞肉和米飯，3：45去到球館做拉伸，剃頭，4：30去球場(chǎng)，獨(dú)自練習(xí)跳投。他的強(qiáng)迫癥讓他的投籃日益精美。當(dāng)人們問(wèn)他，他的投籃是否上帝賜予時(shí)，雷就笑笑。

“別侮辱上帝。他才不在乎我會(huì)不會(huì)跳投?！?/p>

他雷打不動(dòng)的時(shí)間表，哪怕世界末日那天都會(huì)繼續(xù)。所以他偶爾會(huì)覺(jué)得不需要變動(dòng)。就像在西雅圖，有人占了他的停車位他不爽似的。2007年冬天，皮爾斯賽前熱身做了個(gè)前所未見(jiàn)的360度扣籃，扣飛了，雷為此不太高興。

“我們?cè)谶B勝呢，我們能不能不要發(fā)生變動(dòng)？”

賽后，凱爾特人贏了。雷叮囑皮爾斯：“你下次做這個(gè)動(dòng)作，最好也扣飛?！?/p>

皮爾斯后來(lái)說(shuō)起這事，笑了笑?！疤Ａ耍鲜前l(fā)生。雷這個(gè)人有點(diǎn)神經(jīng)。有一次在飛機(jī)上，他對(duì)我說(shuō)我坐錯(cuò)位置了，我告訴他，飛機(jī)上一百個(gè)空位呢，你就不能坐別的去么？”

但隆多卻理解雷-阿倫?！拔乙灿袕?qiáng)迫癥。我每場(chǎng)比賽打到9分鐘時(shí)就要洗兩次手?！碑?dāng)隊(duì)友跟他擊掌時(shí)，他伸的是拳頭。所以，他也和雷-阿倫一樣，賽前三小時(shí)到場(chǎng)了。

雷也持續(xù)跟帕金斯、戴維斯兩個(gè)年輕小胖子念叨：“別碰酒精。你們放了暑假隨時(shí)可以出去玩，那時(shí)再喝不遲?！?/p>

于是全隊(duì)都變得嚴(yán)謹(jǐn)了。六年前還會(huì)大吃漢堡王大喝可樂(lè)的皮爾斯，也開始按雷-阿倫推薦的食譜吃東西。只是他有底線，才不會(huì)如雷那樣規(guī)律得一成不變：

“如果我每天都得干一樣的事，我就自殺！當(dāng)然，我很愛(ài)雷?！?/p>

就是這樣。KG的狂烈激情、皮爾斯的好勝不羈與雷-阿倫的精雕細(xì)琢，讓凱爾特人慢慢地，慢慢地，成為了一支心智上完美的隊(duì)伍。

他們既狂熱又精確，既殘忍又歡樂(lè)。

常規(guī)賽，66勝16負(fù)收尾。

然后就是季后賽：七場(chǎng)過(guò)鷹，七場(chǎng)過(guò)騎士，六場(chǎng)過(guò)活塞。跟湖人第四戰(zhàn)打出24分逆轉(zhuǎn)。

那年總決賽前，拉塞爾告誡過(guò)KG：

“你要抱住每個(gè)球員，帶他們一起跨過(guò)冠軍的門檻——不要拉拽他們。你要擁抱他們?！?/p>

奪冠之夜，KG抱住拉塞爾?！拔蚁Ｍ覀冏屇械津湴亮?！”

都知道組三巨頭容易奪冠，但事實(shí)上，1968年夏天組起的湖人三巨頭，到1972年貝勒退役后才奪冠；勒布朗2010、2014和2018三次轉(zhuǎn)隊(duì)，都是第二年才奪冠；1996年組起的大夢(mèng)、巴克利和滑翔機(jī)，索性就沒(méi)有奪冠。

化學(xué)反應(yīng)是需要時(shí)間的。

凱爾特人2008年這個(gè)一組成即奪冠，大概是史上最快的冠軍捏合了。

身處這樣的團(tuán)隊(duì)中，是極為難得的——KG尤其懂得。

湯姆-布雷迪今天復(fù)出時(shí)，先提到了他愛(ài)隊(duì)友，再提到了他愛(ài)家庭。

他放了兩張圖。

前一張是他的隊(duì)友，后一張是他的家庭——包括他那名動(dòng)天下的美貌太太。

無(wú)論他這次復(fù)出，能不能為坦帕灣再拿下超級(jí)碗，至少這個(gè)舉動(dòng)都在證明：

他本身不可思議的好勝，以及，他所處的團(tuán)隊(duì)與他的雙向熱愛(ài)。

KG是到了31歲，才遇到了值得他熱愛(ài)，他也付出熱愛(ài)的城市與球隊(duì)。他落葉歸根回明尼蘇達(dá)后，再次感到世態(tài)炎涼，于是46歲這年，回到波士頓退役了自己的5號(hào)。森林狼那件21號(hào)，依然擱著。沒(méi)退役，但估計(jì)也沒(méi)人敢穿吧。

布雷迪44歲了，但有好的團(tuán)隊(duì)，那就繼續(xù)出來(lái)奮戰(zhàn)吧——也許格隆就不走了，繼續(xù)和布雷迪攜手？

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也無(wú)非是個(gè)樸素的道理：

無(wú)論多么好勝，也別為不值得的人與事浪費(fèi)時(shí)間感情。

畢竟燃燒的熱血，很容易就被冷漠的利己主義者們辜負(fù)。

遇到值得的，那就奮不顧身地繼續(xù)吧。

士為知己者死，女為悅己者容。